01 雨季

道之前几次半夜做坏事，李识微也这样无声无息地察觉到了？

    云落晕头转向地攥紧了门把手。

    “去哪儿？”

    “章叔之前说他那里缺暑假工……”回答得很老实，声音低得像要断气。

    李识微叹了口气：“好吧。”也就两条街外，两公里都不到。

    “记得……”他转头看向窗外天色，继续开口，而话未说完，耳边传来急促的关门声。

    “带伞。”两个字孤零零地掉在地板上。

    半小时后，窗外淅淅沥沥的雨声渐响，私人手机开始噔噔噔地弹消息——一条又一条长语音，发信人的备注是“老章”。

    李识微没有点开，将手机丢到一边，推开了云落房间半掩的房门。

    “走得这么急。”他低声自语，捡起掉落在地的高考准考证。

    上面的日期刚刚过去，证件照清晰，面容素净双眼含笑，一看就是那种品学兼优从来不用老师家长费心的好学生、乖孩子。

    与这张证件照沉默地对视一会儿，李识微他将其放好，又走到书桌前，将摊开的习题册和工具书合上，正在此时，书页间飘出一片薄薄的东西，像是书签。

    这枚书签飘入掌心，看清的一瞬，李识微的视线顿住——干净的透明塑封下，是一张保存完好的纸条。

    撕开的边缘被小心翼翼地抚平，不留一丝折痕。上面并没有什么要紧的内容，只有八年前，他亲手写下的一串手机号码。

    那时云落才十岁。

    李识微抬头看向窗外。那时也是一场绵长的、潮湿的雨季。

    老式公交摇摇晃晃，拖着一屁股黑烟消失在雨